«Пророк» — это фильм о человеке, который не мог молчать. Пушкин здесь не как национальное достояние, а как внутренняя боль, сгусток переживаний, оголённый до предела. Он не хочет быть великим, он хочет быть услышанным, живым, понятным. Но его слышат как легенду, а не как человека. Его душа кричит, а мир аплодирует, не вникая. Он — не фигура, а пульс эпохи, которая отвергает всё, что не укладывается в её размеренный ритм. Его слово — вызов, а не украшение. Его поэзия — не вдохновение, а выживание.

Фильм построен как художественная молитва. Он ритмичен, медитативен, и при этом — беспощаден. Камера не следит — она проникает. Саундтрек не аккомпанирует — он слышится как внутренний голос. «Пророк» — это больше, чем история о Пушкине. Это попытка передать то, что чувствует каждый, кто не может быть «как все». Кто остро переживает, кто тонет в собственных мыслях и интонациях, но всё равно говорит. Потому что молчание — хуже смерти. Это фильм о слове, рождающем боль. И о боли, рождающей вечность.