Батый не оставлял после себя ни пощады, ни воспоминаний — только пепел. Но Козельск не захотел быть частью этой пепельной хроники. Он не стал ни союзником, ни трофеем. Он стал врагом. Злым, неудобным, непонятным. Город, который не имел права сдержать такую силу — сдержал её. Не победил, но дал отпор. И этим переписал своё место в истории.

Фильм «Злой город» — это история сопротивления, где победа измеряется не территориями, а поступками. Не числом выживших, а величием павших. Каждый кадр — как мазок в картине трагедии. Но эта трагедия не разрушает — она созидает. Она строит внутри зрителя ощущение, что честь — не реликт, а живая материя. И если один маленький город смог стать кошмаром для империи, значит, в каждом из нас живёт что-то, перед чем склоняется даже орда.